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E se não chover?  

José Huguenin

Tonho seguia descalço sobre o chão incendiado pelo sol que não brilhava, ardia. À 

mão levava uma cavadeira,  relíquia da família,  passada de pai  para filho como único 

espólio de uma história que se repetia, movida pela obstinação em plantar, pelo sonho de 

colher.  O metal,  desgastado pelo  tempo e  a  terra  seca,  abria  pequenas  covas  naquele 

braseiro. De uma cuia tirava a semente, caroços de milho lançados cuidadosamente de três  

em três. A respiração já estabilizara e só mesmo o barulho do metal esmirrado abrindo o 

talho para receber o milho-semente era ouvido.  Mas o que Tonho ouvia mesmo era a 

lembrança da briga com a mulher que, de longe, observava-o como quem via uma cena 

absurda. 

- Não, cê num vai jogar nesse chão rachado o único punhado de milho que nós 

temo pra fazê fubá! 

- Mas mulher, nós temo que plantá. Esse ano, com a graça de Deus,  vai chover!

- E se num chover?

Ele sabia o que aconteceria se não chovesse. Aquele único punhado de milho que 

eles  poderiam  moer  para  fazer  fubá,  dando-os  o  que  comer  por  alguns  dias,  seria 

queimado no braseiro do chão. Secaria. Perderia a poupa. Bicho os comeria. Não sobraria 

nada além da cova vazia.  Agora só ouvia as lágrimas da mulher que queria comer as 

sementes. Mas era a semente que lhes daria fartura. Se não chovesse, seria o fubá que lhes 

faltaria. “Esse ano vai chover!”, pensava as vezes para espantar o remorso de ter brigado 

com a sua Helena.  “Esse ano vai  chover!”,  e  agora era para  justificar o ato de negar 

comida à sua Helena. Não só a ela, mas também ao filho Bento.

 Isso doía mais que tudo. Não fosse o próprio menino zangar também com sua 

Mãinha em defesa da semente. Disse que não sentia fome, que era preciso plantar. Nesse 
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momento Tonho bateu com a cavadeira de forma mais leve, como se quisesse a preservar. 

Seria o espólio de seu filho Bento. O menino já herdara a chama interior, combustível para  

teimosia de plantar onde não se sabe se vai chover.  “Esse ano vai chover!” Agora era 

oração  que  fazia,  vendo  o  filho  Bento  imitá-lo  com  um  pedaço  de  pau.  Repetia  o 

movimento, jogava pedrinhas que catara no areal. Tinha jeito, não. O menino já estava 

plantado naquela terra feito ele. Haveria de chover para que o menino, enfim, conhecesse 

chuva. Lembrou que ele mesmo havia conhecido a chuva já era um bitelo. Mas este ano ia 

chover. Vislumbrou um milharal. Fariam, além do fubá, curau com milho verde, assariam 

as espigas graúdas em fogueiras de São João.

 “ - E se num chover?” - A voz da mulher voltava-lhe a mente e nuvens negras 

invadiam seu espírito. Nuvens negras. Mirou o céu longe, olhando para o lado de onde a 

chuva chegava, nas raras vezes que vinha. Viu nuvens negras. O coração acelerou como se 

tivesse achado ouro.

- Bento! Venha ver...Vai chover!

A mulher se levantou, resignada. Enxugou as lágrimas salgadas, até então único 

líquido a molhar a terra e foi atrás de vasilhas para aparar a chuva debaixo das goteiras  

que ela já não lembrava bem ao certo onde ficava. 

Esse conto integra o livro Vidas Sertanejas, publicado pela Editora Outra Margem. 


